ترجمة : نجيب محفوظ نجيب.
إهداء إلى روبير دو بونيار.
أستمع، يقول الأستاذ ماثيو أوندولان ، تذكرنى الطيور بحكاية شريرة للغاية عن الحرب. أنت تعرف ممتلكاتى فى ضاحية كورماى. كنت أعيش هناك عندما وصل البروسيون. كانت جارتى آنذاك امرأة قد فقدت عقلها، كان عقلها قد تاه بسبب ضربات سوء الحظ. سابقا، فى سن الخامسة والعشرين ، كانت قد فقدت ، فى شهر واحد ، والدها وزوجها وطفلها المولود حديثًا.
 
عندما يدخل الموت إلى المنزل مرة ، فإنه دائمًا ما يعود إليه على الفور ، كما لو كان يعرف الباب. المرأة الشابة المسكينة ، غارقة فى الحزن، طريحة الفراش، تهذى لمدة ستة أسابيع. ثم ، نوعًا من الإرهاق الهادئ جاء بعد هذه الأزمة العنيفة، فبقيت بلا حراك ، بالكاد تأكل ، فقط تحرك عينيها. فى كل مرة كانوا يريدوا لها أن تنهض ، كانت تصرخ وكأن أحد يقتلها. لهذا كانوا دائمًا يتركونها مستلقية ، يسحبونها من ملاءاتها فقط للاهتمام بنظافتها وقلب مراتبها.
 
كانت تبقى بالقرب منها خادمة عجوز تجعلها تشرب أو تمضغ من حين لآخر القليل من اللحم البارد. ماذا كان يحدث فى هذه الروح اليائسة؟ لم نعرف قط. لانها لم تعد تتكلم. هل كانت تفكر فى الموتى؟ هل كانت تحلم بحزن بدون ذاكرة دقيقة؟ أم أن فكرها المحطم بقى ثابتا كالماء بلا تيار؟
 
وظلت هكذا لمدة خمسة عشر عامًا منغلقة على نفسها وخاملة. جاءت الحرب. وفى الأيام الأولى من شهر ديسمبر ، دخل البروسيون كورماى. أتذكر هذا كما لو أنه حدث بالأمس. كان الجو جليدا لدرجة تشقق الحجارة. كنت أنا نفسى مستلقيا على كرسى، لا أستطيع الحركة بسبب مرض النقرس، عندما سمعت الضربات الإيقاعية الثقيلة لخطواتهم. من نافذتى رأيتهم يمرون.
 
كانوا يسيرون بلا نهاية ، كلهم متماثلين، مع حركة الدمى تلك الخاصة بهم. ثم وزع الرؤساء رجالهم على السكان. كان لدى سبعة عشر. الجارة، المجنونة، لديها اثنتا عشرة، بما فى هذا قائد، جندى حقيقى، عنيف، قاس.
 
خلال الأيام القليلة الأولى، سار كل شىء بشكل طبيعى. كان يقال للضابط المجاور أن السيدة كانت مريضة ؛ ولم يهتم. لكن سرعان ما أغضبته هذه المرأة التى لم تكن ترى أبدا. 
 
أستفسر عن المرض؟ قيل له أن مضيفته كانت طريحة الفراش لمدة خمسة عشر عامًا بسبب حزنها الشديد. ربما لم يصدق هذا، وتخيل أن المسكينة عديمة العقل لم تترك فراشها بسبب الكبرياء، لكى لا ترى البروسيين ، ولا تتحدث معهم ، ولا تلمسهم. طالب أن تستقبله. أدخلوه إلى حجرتها.
سأل بصوت حاد: - أتوسل إليك ، سيدتى ، أن تنهضى وتنزلى لكى أراكى. وجهت عينيها الغامضتين و الفارغتين إليه ولم تجب.
 
قال : - لن أتسامح مع الوقاحة. إذا لم تنهضى بإرادتك الحرة، فسوف أجد طريقة لكى أجعلك تتجولى بمفردك. لم تتحرك ، لا تزال ثابتة كما لو أنها لم تره. أستشاط غضباً ، وأخذ هذا الصمت الهادئ كعلامة على الاحتقار المطلق. وأضاف: - إذا لم تنزلى غدا ...
ثم خرج.
 
فى اليوم التالي ، أرادت الخادمة العجوز المذهولة أن تلبسها ؛ لكن المجنونة بدأت تصرخ وهى تقاوم. صعد الضابط بسرعة. فطرحت الخادمة نفسها على ركبتيها وصرخت: - إنها لا تريد ، سيدى ، إنها لا تريد هذا. سامحها. إنها تعيسة.
 
وبقي الضابط حائرا ولم يتجرأ رغم غضبه على سحبها من الفراش بواسطة رجاله. لكنه فجأة أخذ  يضحك وأصدر الأوامر باللغة الألمانية.
 
وسرعان ما رأينا جزءا منفصلا يخرج كان يدعم الفرش و كأن أحدهم يحمل رجلاً جريحًا.
فى هذا السرير الذى لم يتم التراجع عنه، ظلت المرأة المجنونة، صامتة دائمًا، هادئة ، غير مبالية بالأحداث طالما تُركت مستلقية.
كان رجل من الخلف يحمل مجموعة من الملابس النسائية.
 
فقال الضابط وهو يفرك يديه :
- سوف نفعل شيئًا إذا لم  تستطيعى ان ترتدى ملابسك بنفسك و تقومى بجولة صغيرة.
ثم رأينا الموكب يتحرك بعيدًا فى اتجاه غابة إيموفيل.
بعد ساعتين عاد الجنود وحدهم.
لم نعد نر المجنونة مرة أخرى. ماذا فعلوا بها؟ أين أخذوها! لا نعرف أبدا.
يتساقط الثلج الآن ليلًا ونهارًا ، ويغطى السهل والغابات تحت كفن من الطحالب الجليدية. جاءت الذئاب تعوى على أبوابنا.
 
كان يطاردنى التفكير فى هذه المرأة المفقودة.
 
وقد قدمت العديد من الاحتجاجات لدى السلطات البروسية من أجل الحصول على معلومات. لقد كنت على وشك إطلاق النار على نفسى.
عاد الربيع. 
 
أبتعد جيش الاحتلال. 
كان منزل جارتى لا يظل مغلقًا ؛ كان العشب الخشن ينمو فى الأزقة.
 
كانت الخادمة العجوز قد ماتت فى الشتاء. 
 
لم يعد أحد يهتم بما حدث؛ أنا وحدى  كنت أفكر فى الأمر بدون توقف.
 
ماذا فعلوا بهذه المرأة؟ هل هربت عبر الغابة! هل تم اصطحابها فى مكان ما واحتُجزت فى المستشفى دون أن نستطيع الحصول على أى معلومات منها.
لم يأت شىء لكى يخفف ظنونى. ولكن، شيئًا فشيئًا، هدأ الوقت قلق قلبى.
 
ومع هذا ، فى الخريف التالى، مرت الطيور بأعداد كبيرة. ولأن النقرس كان قد ترك لى بعض الراحة ، جرجرت نفسى إلى الغابة.
 
كنت قد قتلت بالفعل أربعة أو خمسة طيور ذات مناقير طويلة ، عندما ذبحت واحدا كان قد أختفى فى حفرة مليئة بالأغصان . كنت مضطرا أن أنزل إلى هناك لكى ألتقط الطائر. كنت قد وجدته و قد سقطت بالقرب من رأس متوفى. وفجأة أصابتنى ذكرى المجنونة فى صدرى مثل لكمة . 
 
كان قد مات كثيرون فى تلك الغابة ربما فى تلك السنة القاتمة ؛ لكننى لا أعرف لماذا ، كنت متأكدًا، متأكدًا من أن أقول لك، أننى قابلت رأس هذه المجنونة المسكينة. وفجأة فهمت و أدركت، خمنت و توقعت كل شىء. لقد تركوها على هذا الفراش ، فى الغابة الباردة المهجورة. و إخلاصا لفكرتها الثابتة ، فقد تركت نفسها لكى تموت أسفل الثلج الكثيف و الخفيف وبدون أن تحرك ذراعها أو ساقها.
ثم ألتهمتها الذئاب.
 
وكانت الطيور قد صنعت أعشاشها من صوف فراشها الممزق.
أحتفظت بهذه العظام الحزينة.
أتمنى ألا يرى أبنائنا الحرب مرة أخرى.
 
5 ديسمبر 1882